情怀标价1999：重启的天涯，是“爷青回”还是“割韭菜”？

　　2月9日消息，关停近三年后，中文互联网的初代“顶流”论坛天涯社区用“天涯客”微信号发布《与君共创，重启天涯——关于新天涯招募创世成员的公告》宣布将重启，计划于2026年6月1日恢复访问。

　　这次重启的核心是发起一项名为“新天涯创世成员”的众筹计划。

　　值得注意的是，新天涯重启计划的核心，其背后站着一个清晰的商业主体——“天涯好东西（海南）电子商务有限公司”。正是这家公司，认证和运营着宣告重启的核心渠道“天涯客”公众号。

　　“天涯社区将重启”的信息一经发布，目前用户和市场反响不一。虽有资深用户为情怀付费支持，但1999元的高定价也引发了广泛讨论。

　　1999元会员全球限量9999份

　　为了筹集重启资金，天涯社区重启的新运营方推出了全球限量9999份的“新天涯创世成员产品服务包”，每份售价1999元。

　　其主要权益包括五项：

　　1、天涯重启者数字徽章

　　创世成员将获得“天涯重启者数字徽章”，这一在国内合规联盟链上永久铸造的数字身份，编号从0001到9999。这种数字身份“一年内限转让三次”，在赋予其稀缺性的同时，也保留了一定的流动性。

　　2、天涯客高级会员礼盒，内含：天涯客旅行手书、海南沉香旅行套装及《天涯这地方》内部文集。

　　3、官方天涯神帖付费专区10年免费阅读权限。

　　4、天涯元空间：

　　帮助用户实现数据永存的分布式个人空间，提供1999-2023年间天涯用户个人数据一对一下载服务，帮助用户找回ID与密码，生成专属个人时间胶囊，包含高光帖子、经典回复、活跃年份统计等。提供数字钱包，存储个人链上数字资产。

　　5. 天涯客10年高级尊享会员优惠折扣与1999个天涯金豆（1金豆＝1元人民币），可用于天涯客线上会员商店及线下连锁社交空间消费。

　　天涯旧梦

　　要理解为何一次重启能激起如此复杂的情绪，必须回到天涯曾经的巅峰。那是一个与今天完全不同的互联网。

　　天涯是中文互联网的“原生爆款制造机”。在这里，《鬼吹灯》、《明朝那些事儿》等作品以帖子的形式被连载、追捧，最终走出网络，成为国民级IP。这里走出了最早一批网络写手、公知、段子手，许多今天流行的网络叙事模式和话语体系，都能在当年的天涯找到雏形。

　　更重要的是，它是一个相对平等、开放的“公共广场”。在算法推荐尚未统治一切的年代，热帖的上升依靠的是真实的点击、回复和“盖楼”。草根与精英同台竞技，观点在激烈的辩论中碰撞。这种粗糙、原始但充满生命力的互动，塑造了早期中国网民的思维方式与公共参与感。

　　它的衰落，是PC互联网时代落幕、移动互联网与资本主导的平台时代崛起的必然结果。当阅读变得越来越碎片化，当注意力被算法精准分割，当表达被限制在140字或15秒内，一个需要沉浸、思考和长篇大论的论坛，自然被抛在了时代的后面。

　　2023年4月，因资金流动性困难导致服务器欠费，天涯社区被迫暂停访问。

　　停摆后有过多次自救，如2023年的“七天七夜”直播筹款仅获约15万元，以及2024年计划出售顶级域名筹款，但均告失败。

　　再回到这一份重启公告。

　　仔细剖析这份重启公告，剥离那些“重构精神原乡”、“共创共治共享”的华丽辞藻，其核心不过是一场“用户众筹式”的商业自救。

　　定价策略本身就在筛选与绑定。全球限量9999份，每份1999元——这个数字显然经过精心设计。它高到足以筛除掉仅怀有轻度好奇的普通网民，只留下那些情怀深重、消费能力较强的核心拥趸。

　　近两千元的价格门槛，确保募集到近两千万元的启动资金，同时将购买者深度绑定为“利益共同体”，为后续的商业转化铺路。

　　有用户吐槽：“权益包是情怀与未来空头支票的混合体”。所谓的“五大尊享权益”，堪称虚实结合的典范。“天涯重启者数字徽章”是一个基于联盟链的虚拟身份编号；“官方天涯神帖付费专区10年阅读权限”，本质是将社区过往的免费精华内容变为付费墙。

　　“精神原乡”还是“海南电商”？

　　新天涯重启计划由 “天涯好东西（海南）电子商务有限公司”来执行。从公众号“天涯臻选官方”到“天涯臻选好东西”，再到最终定名“天涯客”的演变轨迹，清晰地勾勒出新团队围绕“海南供应链”与“时尚消费”构建商业闭环的意图。这并非临时起意，而是一场筹划已久的商业转型。

　　新天涯的规划充满了雄心，却也暴露了深刻的“缝合感”。它最大的挑战，来自内外两个方面。

　　内部是用户与场景的割裂。

　　公告一面呼唤用户回归“精神原乡”进行深度讨论，一面力推“天涯客”电商平台，销售海南沉香与旅行套餐。这种将怀旧社区与时尚消费社交生硬嫁接的尝试，让许多人困惑。有用户留言：“此天涯还是彼天涯嘛？”道出了这种身份认同的混乱。

　　另外，外部是时代的无情变迁。

　　有用户留言： “不看好，回来了也不是以前那个天涯了，时代不同环境不同了，当年那批人也人到中年甚至中老年了，辉煌是回不来的。”

　　重启的天涯，是那个回归的“精神原乡”，还是数字时代一次关于情怀的商业化开发与告别仪式？